jump to navigation

台灣自然作家劉克襄走在香港山野吃龍香飯糰 五月 13, 2008

Posted by Cary Lam in Recommended Blogs 網誌推介.
Tags: , , ,
trackback

給喜愛行山的朋友:

 不是明報的引介,我不會知道台灣有個叫劉克襄的自然作家。以下兩篇,是分別刊於相隔一星期的兩天,都是副刊內頁的重點長文,為了節省大家時間 (香港人絕大多數不是忙死便是得閒死,不過在此地做閒人也可以一樣忙死),已把部份章節刪去。值得一提,昨天和大夥兒去探一對結婚不久的友人夫婦,回程時經過地鐵站的飯糰店,身旁的幾位女性朋友 (e.g. Donna & Angel ?) 都食指大動,剛巧以下首篇文章中作者也提及在香港吃飯糰,各位一定看得口水直流。其實這一年來我也幫襯過兩三次,只嫌飯身較硬,但經作者提醒,或者將來有天要帶午餐去行山,這也不失是個幾好選擇。事實上龍香飯糰很多地鐵站都有,只是我近年已很少參加一整天的山線了。


台灣自然作家劉克襄與香港的山之對話
  「我打開香港的地圖,最先看到的不是中環、尖沙嘴的商埸高廈,而是一大片一大片綠色的山脈。」劉克襄來到以燈火和玻璃幕牆而聞名的我城,興奮地說。
  從踏出飛機到抵港第六日的訪問當天,此前五日,他每天行山,馬鞍山、獅子山、鳳凰山、大欖涌、南丫島……早上五時起,等得七時半才開始的早餐時段,便背上行囊,尋訪林蔭幽徑與山中小村落去。下了山,又匆匆趕去中環街市和超級市場,調查各種醬料的前世今生。
  那是因為他會採集山中野果,沾上醬料吃,「所以,我對醬料很注意」。
  為了嘗果子,他吃過白白黃黃的不知名東東使得舌頭一陣麻;為了爬山,他在黃泥涌在馬鞍山吃了一肚氣……

  劉克襄是應浸會大學國際作家工作坊之邀而來的,留港一個月。自年輕時迷上賞鳥並以鳥類為書寫對象而獲封「鳥人」的綽號,廿年前便曾專程來港到米埔觀鳥,筆下領地愈寫愈廣乃至山川自然界的所有地理人文。而今重訪這都市,便將為學生演講關於自然寫作的種種。
  我們在大學賓館的後山拍照,身穿藍色汗衣卡其長褲的鋼條型高個子在蒼翠間晃過一株株山芙蓉,他咧嘴開朗笑說,這可以吃的,吃它的花瓣。
  在他眼中,山中許多我們不認得的植物,都是他的食物。
  那不是因為他愛吃,而是為了透過種種感官,體會自然﹕香港於他,「是很容易走進去,跟它做各種密切的對話。」

  動員全身心感受香港的山,劉克襄的嘴最是有福,不但品嘗過各種過山稔、毛稔、地稔等等小果實,還在這找到行山最佳食品——飯糰。他以赤子之心發出的歡呼「我在香港最快樂的事」:在地鐵站的某一家健康食品店,他發現各種各樣的飯糰,「嘩好棒啊,你知道行山最快樂是可以帶飯糰,早上吃一個,中午裝一個上山;台灣飯糰永遠只是白白的只有肉鬆黃瓜,哪像香港這麼多種類,就像進入五星級餐廳一樣。」他笑說下次行哪一座山取決的不是它好不好走,而是那裏有沒有飯糰賣。
……..

  「香港最精彩的是,英國在殖民時期發展了很好的登山文化,山徑都規劃得很清楚,走起來也很舒服。」
  「在台灣,要是你穿著短褲去行山會被笑的,因為有很多草割你、蟲咬你。可是在香港,你可以穿很漂亮的名牌短褲。可名牌褲子在台灣,跑一趟山下來便都會破了。」
  但劉克襄說,台灣的山可怕在於,走到最後十五分鐘,變化可以很大,一座三百米的小山,忽然斷崖了,前面是人家的炊煙,「幾乎炒菜聲都聽得到,路卻可能在上個月斷掉了,過不去。」故總是一顆心懸,緊張。
  但香港的山卻使他可安心把自己交付給自然,「很清楚知道有前菜、主餐,後面還有甜點。爬山的心情很開闊,就是不一樣。」

  他笑說初次帶從來被台灣山嶽教訓威嚇的心來看香港峰嶺,像巍峨如境內第二高峰的鳳凰山,也滿是敬畏的心情,豈料原來它這樣客氣、親切,「從空中往下望,山徑便是一條白白的繞過山頭走過來,幾公里路都清清楚楚,不似台灣滿山林用布條標示位置,有的還是二十年前的布條。」
[文.鄭依依 / 攝.陳淑安] (MingPao Daily 20/11)

…………………………………………………………………………..

香港山行手札

  編按:一位來自寶島的自然作家、台灣《中國時報》〈人間副刊〉主編劉克襄,在香港逗留一個月作學術交流之餘,還走遍香港的山,嘗遍山上的果,作為親近這個城市的新鮮、熱情的姿態。然後他將這場相遇轉化為文字和畫,上周本版先刊其中一篇,今明續刊他的香港山行扎記,和他筆下那些暖細膩的植物畫。

  從台灣出發時,特別到誠品旗艦店翻找香港的旅遊指南。這家台灣規模最大的書店,擺設有一個香港旅遊的專櫃。仔細翻讀每一本,盡是吃喝玩樂,以及逛街購物有關的內容。描述地點多半集中於銅鑼灣、油麻地、中環等熱鬧區域。最新的資料,或者還加上了大佛纜車、迪士尼等。
  我找不到任何一本,介紹香港登山健行的書籍,或者是完整的戶外郊野指南。還記得,幾年前,某一二書店裏還有薄薄的《麥理浩徑》、《鳳凰徑》、《港島徑》等小冊子,驚鴻一瞥地出現過,但似乎沒有什麼銷路,很快就消失了。
  再到地圖專櫃,翻閱完整的香港地圖。大家習以為常,逛街的熱鬧區域,佔不到百分之二十,其餘盡是綠色山林。我不免好奇,這麼龐大的山巒,為何在觀光旅遊書籍裏都不見了?難道香港的郊野不重要,山水無特色?或者是遊客到香港,只是想來此採購商品和享受美食?
  我猜想,現今多數國外遊客腦海中,若有一張香港地圖。這張地圖的城市面積勢必遠大於一切,山巒只佔一小小角落,甚至全然消失。我乃下了一個簡單的定義:這是座看不見山的城市。
  外面的人認定香港如此,但香港人又看見了嗎?出發前,特別上網搜尋,香港的山嶽和登山團體多樣地展現。著名的山徑諸如麥理浩徑、衛奕信徑等,資訊也相當豐富。香港特有的山海相連,明媚山徑的質地,再度吸引我的嚮往,只是對外宣傳,觀光旅遊的刻意隱晦和不顯,這個困惑也尾隨而行。
……..

  搭乘地鐵和巴士,走逛了好幾個熱鬧的地方,發現販售戶外用品的商店雖多,卻不像台灣這幾年的密集,如雨後春筍般的出現。旺角花園街或許是登山和體育專賣店面最多的一條。仔細搜尋、比對,衣物、長褲等不見得便宜,但在背包、登山鞋等用品上,應該能找到相對於台灣價位較為合理的名牌用品。
  只是,多數店面的規模,遠不如台灣的新穎,講求現代品味,彷彿仍停留在台北車站早年登山友的環境。那種麻雀雖小五臟俱全,店面擁擠的克難風味,或許溫馨,顧客卻難有選購的舒適感。
  我無法由此判斷,香港人的戶外活動是否缺乏普及、細膩,進而朝生活藝術發展,但百年來香港的郊野登山,並未因為山巒和海岸圍繞周遭,發展出特殊的文化,無疑是事實。
  說起香港的登山歷史,我一直以為,香港人應該擁有東方最早的健行觀,而且是先進、成熟的,有機地跟生活聯結。英國人帶到香港的殖民文化裏,hiking文化應該類似法治精神般,被津津樂道,並形成一個美好傳統的生活潮流。
  以喜愛爬山的香港前總督姓氏命名的,這般之麥理浩徑,以及其它三大徑,所架構的山區特色,曾經是我在台慕名許久的山道。但時隔久遠,卻始終未被彰顯,賦予更大的現代意義,不免教人唏噓。過去,或許可以歷史的理由搪塞,視登山健行為貴族階級的活動,但在現今交通網路如此密集、方便,生活時間又充裕下,飽含健身、環保意義的登山活動如此貧乏,賽馬等娛樂卻持續蔚為風潮,兩相對照,難免更加扼腕。
……..

  香港的山巒全在一千公呎之下。最高的大帽山不過九百多,以降分別為鳳凰山、大東山、馬鞍山等,亦在此海拔上下。遠看這些山,山頂常灌木低矮叢生,或塊石壘壘散落,呈現鐵鏽色的荒涼風景。山腰至山腹始有森林之樣,隱密偎集。溪流不多,水澗更是罕見。偶有小溪沓沓,不免竊喜。
  一般遊客見此自然環境,失望不免,甚至以為都是此等風景單調的山頭。縱使是本地香港住民,不曾爬山者,恐怕都有此誤謬。這等偏見,我直覺以為,香港相關的旅遊單位,長期以來並未努力在生態旅遊的研發,更不曾把香港山巒和行山的特質,精彩地宣揚。
……..

  整體論之,香港的山像年代久遠的醇美紅酒。淺嘗時,略帶苦澀,進而回甘。無知的躁進者,以為千篇一律都是那等色澤之山景,自然不懂得欣賞。其實,想要深諳其性,還得多入山幾回,多跑不同區域,方能從中看到細密的變化。
  香港山巒提供的內涵,不止是自然景觀,還包括了城市文明如何跟山的對話。一座偉大的城市,不一定需要山的存在。但一座生活品質美好的城市,山的環繞是必須的。透過山的多樣,城市在休閒空間的取得拿捏,才知道如何細膩對話。因為山巒的存在,香港比許多國際大城更有機會,在處理公園、山徑和步道等綠地和公共空間問題時,採取更成熟的態度。
……..

  爬了十來座山頭,對香港的山巒外貌,終於有了一個初步的概念。大體上,它們是明亮、簡單的,少有深邃、綿密之景觀。
  唯大東山、鳳凰山和馬鞍山,皆有三千公呎大山的氣勢,而且很快便能抵達。我在攀爬鳳凰山時,回首一望,大東山雄渾、高大,不由得讓人聯想起台灣第二高的雪山。鳳凰山則展現嵱嵷的綿密,接近中央山脈的幾座大山頭,更不可小覷。
  這些山不到一千公呎,何以如此龐然,想必和海洋緊密連接大有關係。香港山巒的奧秘,大抵也在於山海的交錯。浮光山色的山海之景,具體地烘托出了這等小山的壯麗。
  香港的山巒提示我,看山不在高,而是周遭的地理如何配合,醞釀氣勢。大東山諸嶽,那種從海拔零公呎,突然躍升到八九百公呎的山形,絕非內陸同樣高度的內陸山頭所能比擬。縱使二三千公呎,比如台灣闊葉林的眾山頭,若無此等開闊空間,不過小山之姿。
……..

  吾人最稱許,香港山徑提供了清楚、寬敞的路線。這等環境,最適合冥想、發呆,或者坐而看雲之類,享受傳統山水畫裏漫遊,脫離世俗的精神性靈活動。你不用掛心,山路帶你迷失於原始密林,或者遭遇不測。你安心地將自己交付給自然。
  台灣的山區詭譎多變,縱使在最北端的山區,仍難脫熱帶雨林的草莽之氣。錯綜多變的山路,不時藤枝蔓發,混淆山路。行走者內心難免驚懼,不知下一步為何,多的是冒險犯難的心理準備,少有閒致之情。陶冶養生之樂,或許僅囿於陽明山、四獸山等石階步道。
[文.圖 劉克襄]

Further Reading:
劉克襄的大自然書房
http://www.jfps.tpc.edu.tw/~hoa5/people/p031022a.htm

劉克襄 in 馬家輝’s Blog (with youtube movie clip link)
http://makafai.blogspot.com/2006/10/blog-post_22.html

廣告

迴響»

No comments yet — be the first.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: